What is Cockroach Janta Party? The Full Story of the Viral Youth Anger Movement
Recently, a strange but powerful movement had gone viral on Indian social media ” Cockroach Janta Party” or CJP for short. At first glance, the name may sound laughable, but behind it lies the deep anger, frustration, and protest of millions of young people in today’s India. Within just 7 to 10 days, the movement became so popular that the government was forced to take swift action. It all began with a remark made by Chief Justice of India Surya Kant. During the hearing of a case, he referred to a group of young people as “cockroaches.” The comment deeply offended many young people, who felt that their unemployment, frustration, and struggles had been insulted in this way. At that very moment, Abhijit Dipke, a 30-year-old living in Boston, seized the opportunity and launched a website and social media accounts under the name Cockroach Janta Party. He declared himself the founder of the movement and said it was “the voice of idle and unemployed youth.” Their posts were very different sharp satire, funny memes, and direct criticism of the government and institutions. On issues such as the NEET paper leak, irregularities in recruitment exams, the failure of the education system, and the problem of unemployment, they spoke in a way that drew young people in by the thousands. Within just a few days, their Instagram following crossed 20 million. Their manifesto contained several clear demands. These included ending post retirement benefits for judges, introducing 50 percent reservation for women, supporting independent media, imposing a 20-year ban on political leaders switching parties, and demanding the education minister’s resignation over exam irregularities such as those in NEET. These demands struck a strong chord among the youth. But the government did not welcome this rapid rise. Suddenly, their official website was blocked and their X (Twitter) account was also shut down. The government said it was a threat to national security and that the action was taken on the basis of an Intelligence Bureau report. Abhijit Dipke has said that he and his family have received death threats. He has now filed a case in the Delhi High Court seeking the unblocking of the account. Political reactions have also come from both sides. The BJP attacked the movement as a “foreign conspiracy” and something “backed by the opposition,” saying it was an attempt to destabilize the country. On the other hand, Congress leader Shashi Tharoor said that in a democracy there should be space for satirical criticism and for young people to express their anger. He called for channeling that anger in the right direction. In fact, Cockroach Janta Party is not a registered political party. It will not contest any election. It is simply a satirical expression of the long-suppressed frustration and anger of young people. But its rapid spread and the government’s equally swift crackdown have together made one thing clear: the condition of the youth and the reality of digital politics in today’s India remain highly sensitive.
ককরোচ জনতা পার্টি কী? যুবকদের ক্ষোভের ভাইরাল মুভমেন্টের পুরো ঘটনা
সম্প্রতি ভারতের সোশ্যাল মিডিয়ায় একটা অদ্ভুত কিন্তু খুব শক্তিশালী নামের মুভমেন্ট ভাইরাল হয়ে গিয়েছিল, Cockroach Janta Party বা সংক্ষেপে CJP। নামটা শুনলে প্রথমে হাসি পেলেও, এর পিছনে লুকিয়ে আছে আজকের ভারতের লক্ষ লক্ষ যুবকের গভীর ক্ষোভ, হতাশা আর প্রতিবাদ। মাত্র ৭-১০ দিনের মধ্যে এই মুভমেন্টটা এতটা জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল যে সরকারকেও দ্রুত পদক্ষেপ নিতে হয়েছে। সবকিছুর শুরু হয়েছিল সুপ্রিম কোর্টের প্রধান বিচারপতি সূর্য কান্ত এর একটা মন্তব্য থেকে। একটি মামলার শুনানিতে তিনি কয়েকজন যুবককে “Cockroaches” বলে সম্বোধন করেন। এই কথাটা অনেক যুবকের কাছে খুবই অপমানজনক লেগেছে। তারা মনে করেছে, তাদের বেকারত্ব, হতাশা আর সংগ্রামকে এভাবে অপমান করা হয়েছে। ঠিক এই সময়ে বোস্টনে বসবাসকারী ৩০ বছর বয়সী তরুণ অভিজিৎ দিপকে এই ঘটনাকে কাজে লাগিয়ে Cockroach Janta Party নামে একটা ওয়েবসাইট আর সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাকাউন্ট খুলে ফেলেন। তিনি নিজেকে এই মুভমেন্টের ফাউন্ডার হিসেবে ঘোষণা করেন এবং বলেন, এটা “অলস ও বেকার যুবকদের কণ্ঠস্বর”। তাদের পোস্টগুলো ছিল একদম অন্যরকম। তীব্র ব্যঙ্গ, মজার মিম, আর সরাসরি সরকার ও প্রতিষ্ঠানের সমালোচনা। NEET পেপার লিক, চাকরির পরীক্ষায় অনিয়ম, শিক্ষাব্যবস্থার ব্যর্থতা, বেকারত্বের সমস্যা ইত্যাদি ইস্যুতে তারা এমনভাবে কথা বলছিল যে যুবকরা দলে দলে যোগ দিতে শুরু করে। ইনস্টাগ্রামে মাত্র কয়েকদিনেই তাদের ফলোয়ার সংখ্যা ২ কোটিরও বেশি হয়ে যায়। তাদের ম্যানিফেস্টোতে বেশ কিছু স্পষ্ট দাবি ছিল। যেমন : জজদের পোস্ট-রিটায়ারমেন্ট সুবিধা বন্ধ করা, নারীদের জন্য ৫০ শতাংশ রিজার্ভেশন, স্বাধীন মিডিয়ার পক্ষে কথা বলা, রাজনৈতিক নেতাদের দলবদলের উপর ২০ বছরের নিষেধাজ্ঞা, আর NEET-এর মতো পরীক্ষার অনিয়ম নিয়ে শিক্ষামন্ত্রীর পদত্যাগ দাবি। এসব দাবি যুব সমাজের মধ্যে ব্যাপক সাড়া ফেলে। কিন্তু এই দ্রুত উত্থান সরকারের পছন্দ হয়নি। হঠাৎ করেই তাদের অফিসিয়াল ওয়েবসাইট ব্লক করে দেওয়া হয় এবং X (টুইটার) অ্যাকাউন্টও বন্ধ করে দেওয়া হয়। সরকারের পক্ষ থেকে বলা হয়েছে যে এটা জাতীয় নিরাপত্তার জন্য হুমকি এবং Intelligence Bureau-এর রিপোর্টের ভিত্তিতে এই পদক্ষেপ নেওয়া হয়েছে। অভিজিৎ দিপকে জানিয়েছেন, তিনি ও তার পরিবারকে মৃত্যুর হুমকি পেয়েছেন। এখন তিনি দিল্লি হাইকোর্টে অ্যাকাউন্ট আনব্লক করার জন্য মামলা করেছেন। রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়াও এসেছে দুই দিক থেকে। বিজেপি এই মুভমেন্টকে “বিদেশি ষড়যন্ত্র” এবং “বিরোধীদের মদদপুষ্ট” বলে আক্রমণ করেছে। তারা বলছে, এটা দেশের স্থিতিশীলতা নষ্ট করার চেষ্টা। অন্যদিকে কংগ্রেস নেতা শশী থারুর বলেছেন, গণতন্ত্রে ব্যঙ্গাত্মক সমালোচনা আর যুবকদের ক্ষোভ প্রকাশের জায়গা থাকা উচিত। তিনি এই ক্ষোভকে সঠিক চ্যানেলে নিয়ে আসার আহ্বান জানিয়েছেন। আসলে Cockroach Janta Party কোনো নিবন্ধিত রাজনৈতিক দল নয়। এটা কোনো নির্বাচনে লড়বে না। এটা শুধুমাত্র যুবকদের জমে থাকা দীর্ঘদিনের হতাশা আর রাগের একটা ব্যঙ্গাত্মক প্রকাশ। কিন্তু এর এত দ্রুত ছড়িয়ে পড়া এবং সরকারের এত তাড়াতাড়ি দমন করা। দুটো ঘটনাই আজকের ভারতে যুব সমাজের অবস্থা এবং ডিজিটাল রাজনীতির বাস্তবতা কতটা সংবেদনশীল তা স্পষ্ট করে দিয়েছে।
From Parliament to Facebook War: BNP–NCP Conflict Turns Ugly
The clear tension in the relationship between the government and the opposition is increasingly turning into an uncomfortable war of words. Government party leaders and activists have begun raising questions about the NCP’s recent conduct and political stance. Expressing anger, the State Minister for Water Resources said, “There is no trace of etiquette, decency, or political courtesy in the NCP’s behavior.” Even BNP leader Moazzem Hossain Alal made a sarcastic remark, saying, “Looking at the behavior of the NCP leaders and activists, it seems they are consuming something that is pushing their conduct beyond the limits of normality.” This back-and-forth storm of remarks has now moved from the parliamentary table to the people’s social media timelines. Recently, at a press conference, the State Minister for Local Government made serious allegations, claiming that Asif Mahmud Shojib Bhuyain allegedly tried to get files passed without the secretary’s signature. Immediately, Asif Mahmud fired back directly on Facebook. He said that if the allegation were true, it would have to be proven publicly. In that same post, he also called the BNP a “nadan government.” Although Asif’s remarks may seem like political drama, this conflict is gradually becoming clearer. Within the NCP, there is a kind of suppressed resentment toward the BNP, while on the other hand, the BNP has also become uneasy over the NCP. A clear tension is now visible inside the relationship between the BNP and the NCP. Mutual discomfort and verbal clashes are increasing steadily in the political arena. In fact, the NCP’s dispute with the BNP over various issues is no longer limited to discussion tables or meetings and rallies; it has now turned into a fully public political tension. Right after this statement, Asif Mahmud again wasted no time and directly issued a counter-challenge on Facebook. He said that if the allegation is true, it must be proven in public. Not stopping there, he also referred to the BNP as a “nadan government,” arguing that within just three months of coming to power, they still have not fully understood the administrative reality. Following the incident in Jhenaidah, where eggs were thrown at Nasiruddin Patwary, influential NCP leader Asif Mahmud could no longer remain silent. Exploding with anger, he directly warned, “If the ruling party wants violence, we have already shown in the 24 mass uprisings that no one can do it better than us. Those who attacked our comrades must be arrested by tonight. If they are not arrested, if you choose violence, then we will also be forced to choose violence.” The victim of the attack, Nasiruddin Patwary, expressed strong anger and alleged that people of the Law Minister and Jhenidah district BNP president Abdul Majid carried out this disgraceful attack on us. If such a severe deterioration in law and order can occur right in the area of the Law Minister himself, then he has no moral right to remain in ministerial office. Many are now questioning the language used by NCP leaders and their sense of political etiquette. Take the words of NCP leader Nasiruddin Patwary, for example. He repeatedly makes such controversial remarks about the BNP that they are difficult for any party to digest. He directly said that Tarique Rahman’s backbone was broken earlier by the DGFI, and now he is reportedly deeply worried about exactly what will be broken in Tarique Rahman this time by the students and the public. Such remarks naturally heighten political tension and create anger among rival activists and supporters. In fact, the student wing of the BNP in Kushtia could not tolerate this insult from their leader and threw eggs at Nasiruddin Patwary. In reality, the long-frozen tension between the BNP and the NCP has been further inflamed by Asif Mahmud’s recent remarks and threatening stance. However, looking at the incident only as a direct clash between the two parties does not make the full picture clear; it appears that more complex political signals are at work beneath the surface. In addition, the NCP’s unrestrained statements and the BNP’s aggressive behavior are promoting a kind of violent practice of vulgar conduct in the political arena.
শিষ্টাচারহীন এনসিপি নাকি প্রশ্নবিদ্ধ বিএনপির আচরণবিধি
সরকার ও বিরোধী দলের সম্পর্কের স্পষ্ট টানাপোড়ন এখন ক্রমশই অস্বস্তিকর বাকযুদ্ধে রূপ নিচ্ছে।এনসিপির সাম্প্রতিক আচরণ ও রাজনৈতিক অবস্থান নিয়ে প্রশ্ন তুলতে শুরু করেছেন সরকারদলীয় নেতাকর্মীরা ।পানি সম্পদ প্রতিমন্ত্রী ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেছেন: “এনসিপির আচরণে শিষ্টাচার, ভদ্রতা কিংবা রাজনৈতিক সৌজন্যের বালাই নেই”। এমনকি বিএনপি নেতা মোয়াজ্জেম হোসেন আলাল এর কটাক্ষ মন্তব্য ছিল এমন , “এনসিপির নেতা-কর্মীদের আচরণ দেখে মনে হয় তারা এমন কিছু সেবন করেন যাতে তাদের আচরণ স্বাভাবিকতার সীমা অতিক্রম করছে।” মন্তব্যের এমন পাল্টাপাল্টি ঝড় সংসদের টেবিল থেকে এখন জনগণের সোশ্যাল মিডিয়ার টাইমলাইনে এসে উঠেছে সাম্প্রতিক সময়ে স্থানীয় সরকার মন্ত্রণালয়ের প্রতিমন্ত্রী সংবাদ সম্মেলনে গুরুতর অভিযোগ তুলে বলেছেন, আসিফ মাহমুদ সজীব ভূঁইয়া নাকি সচিবের স্বাক্ষর ছাড়াই ফাইল পাস করানোর চেষ্টা করতেন।আসিফ মাহমুদ সময় নষ্ট না করে সরাসরি ফেসবুকে পাল্টা চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দেন: তিনি বলেন, অভিযোগটি যদি সত্য হয় তবে তা জনসমক্ষে প্রমাণ করতে হবে।তিনি বিএনপিকে সেই পোস্টে ‘নাদান সরকার’ বলেও মন্তব্য করেন। আসিফের এই মন্তব্যে তুলে রাজনৈতিক নাটক মনে হলেও ধীরে ধীরে এই সংঘাত স্পষ্ট হচ্ছে। এনসিপির ভেতরে বিএনপির প্রতি এক ধরনের চাপা অসন্তোষ কাজ করছে, আর অন্যদিকে বিএনপিও এনসিপিকে ঘিরে অস্বস্তিতে পড়েছে। বিএনপি ও এনসিপির সম্পর্কের ভেতরে এখন স্পষ্ট টানাপোড়েন দৃশ্যমান। রাজনৈতিক অঙ্গনে ক্রমেই বাড়ছে পারস্পরিক অস্বস্তি ও বাকযুদ্ধ। আসলে বিএনপির সঙ্গে নানান ইস্যুতে এনসিপির এই বিরোধ এখন আর শুধু আলোচনার টেবিল বা সভা সমাবেশে সীমাবদ্ধ নেই, এটি এখন পুরোপুরি প্রকাশ্য রাজনৈতিক টানাপোড়েনে রূপ নিয়েছে। এই বক্তব্যের পরপরই আসিফ মাহমুদ সময় নষ্ট না করে সরাসরি ফেসবুকে পাল্টা চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দেন: তিনি বলেন, অভিযোগটি যদি সত্য হয় তবে তা জনসমক্ষে প্রমাণ করতে হবে। শুধু এখানেই থেমে না থেকে তিনি বিএনপিকে ‘নাদান সরকার’ বলেও মন্তব্য করেন, যুক্তি হিসেবে উল্লেখ করেন যে ক্ষমতায় আসার মাত্র তিন মাসের মধ্যেই তারা এখনো প্রশাসনিক বাস্তবতা পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারেনি। সম্প্রতি ঝিনাইদহে নাসিরুদ্দিন পাটোয়ারীর ওপর ডিম নিক্ষেপের এই ঘটনার পর এনসিপির প্রভাবশালী নেতা আসিফ মাহমুদ আর চুপ থাকতে পারলেন না। তিনি ক্ষোভে ফেটে পড়ে সরাসরি হুংকার দিয়ে বলেন, “সরকারি দল যদি ভায়োলেন্স চায়, সেটা যে আমাদের থেকে ভালো কেউ পারবে না এটা ২৪-এর গণঅভ্যুত্থানেই আমরা দেখিয়ে দিয়েছি। আমাদের সহযোদ্ধাদের ওপর যারা হামলা করেছে, তাদেরকে আজ রাতের মধ্যে গ্রেপ্তার করতে হবে। যদি গ্রেপ্তার না করা হয়, আপনারা যদি ভায়োলেন্স বেছে নেন, তাহলে আমরাও ভায়োলেন্স বেছে নিতে বাধ্য হব।” হামলার শিকার নাসীরুদ্দীন পাটোয়ারী তীব্র ক্ষোভ প্রকাশ করে অভিযোগ করেন, আইনমন্ত্রী এবং ঝিনাইদহ জেলা বিএনপির সভাপতি আব্দুল মজিদের লোকজন আমাদের ওপর এই ন্যাক্কারজনক হামলা চালিয়েছে।খোদ আইনমন্ত্রীর এলাকাতেই যদি আইনশৃঙ্খলা পরিস্থিতির এমন চরম অবনতি হয়, তবে তার মন্ত্রী পদে থাকার কোনো নৈতিক অধিকার নেই। এনসিপি নেতাদের বক্তব্যের ভাষা, রাজনৈতিক শিষ্টাচার নিয়ে অনেকেই প্রশ্ন তুলছে । এনসিপি নেতা নাসিরুদ্দিন পাটোয়ারীর কথাই ধরা যাক। তিনি ক্রমাগত বিএনপিকে নিয়ে এমন সব বিতর্কিত মন্তব্য করেন যা কোনো দলের পক্ষে সহজে হজম করা কঠিন। তিনি সরাসরি বলেছেন তারেক রহমানের মেরুদণ্ড আগেরবার ভেঙেছিল ডিজিএফআই আর ছাত্র জনতা এবার তারেক রহমানের ঠিক কী কী ভাঙবে সেটা নিয়ে নাকি তিনি বেশ চিন্তিত। এ ধরনের মন্তব্য স্বাভাবিকভাবেই রাজনৈতিক উত্তাপ বাড়িয়ে তোলে এবং প্রতিপক্ষের কর্মী সমর্থকদের মধ্যে ক্ষোভ সৃষ্টি করে।অবশ্য কুষ্টিয়ায় ছাত্রদল তাদের নেতার এই অপমান সহ্য করতে না পেরে নাসিরুদ্দিন পাটোয়ারীর উপর ডিম নিক্ষেপ করে। বাস্তবে বিএনপি এবং এনসিপির মধ্যে যে শীতল উত্তেজনা দীর্ঘদিন ধরে জমাট বেঁধেছিল, তা আরও উসকে দিয়েছে আসিফ মাহমুদের সাম্প্রতিক বক্তব্য ও হুমকিসূচক অবস্থান। তবে ঘটনাটিকে শুধু দুই দলের সরাসরি সংঘাত হিসেবে দেখলে পুরো চিত্রটি স্পষ্ট হয় না; এর ভেতরে আরও জটিল রাজনৈতিক সংকেত কাজ করছে বলে মনে হয় । এছাড়াও এনসিপির লাগামহীন বক্তব্য ও বিএনপি’র আক্রমণাত্মক আচরণ দিয়ে রাজনৈতিক অঙ্গনে কুরুচিপূর্ণ আচরণ এক ধরনের হিংসাত্মক চর্চার প্রচার করছে।
The Loving Father Behind the Rebel Poet
When the Kolkata police arrived to search Kazi Nazrul Islam’s house for banned books like Bisher Banshi, Bhangar Gaan, and Proloy Shikha, the poet did not resist. The officers turned the house upside down, scattering belongings everywhere, yet Nazrul remained calm and indifferent. But suddenly, the police noticed a small box in a corner. As they moved toward it, the rebel poet became frantic. He pleaded with the lead officer, “Do whatever you want, but please do not touch this box.” Ignoring his request, the police opened it. Inside were neatly arranged tiny clothes and toys belonging to Nazrul’s beloved son, Bulbul, who had passed away years earlier. The embarrassed officers saw tears shimmering in the poet’s eyes. Though celebrated in Bengali literature as the “Rebel Poet,” this deeply emotional side of Nazrul was revealed through the memories and interviews of his son, Kazi Sabyasachi. Nazrul adored his children and constantly worried about them. When little Bulbul died of smallpox at just four years old, the grief shattered him. Sabyasachi once said about his father, “I do not know how many people were blessed with such a generous-hearted father. In that sense, my brother and I were truly fortunate.” Sabyasachi’s nickname was “Sani,” inspired by Chinese revolutionary leader Sun Yat-sen, whom Nazrul admired deeply. His younger brother, Kazi Aniruddha, was lovingly called “Nini,” after Vladimir Lenin. Nazrul had four sons in total. His first son, Krishna Muhammad, died in infancy, while Bulbul passed away at the age of four. ‘তোমার সানি যুদ্ধে যাবে মুখটি করে চাঁদ পানা কোল ন্যাওটা তোমার নিনি বোমার ভয়ে আধখানা…’ He also made up another playful rhyme for the two brothers: ‘সানি নিনি দুই ভাই ব্যাং মারে ঠুইঠাই।’ Whenever Nazrul traveled away from home, he regularly wrote letters to his sons. Every letter ended with the same affectionate line: “Take my kisses. Yours, Baba.” Before falling seriously ill, Nazrul once dreamed of building a home in Baguiati, Kolkata. He even paid an advance for several bighas of land there. He would often take his family to visit the site and excitedly describe his plans: a bungalow-style house with a pond in the middle, fish in the water, and rooms arranged carefully for the family. He especially worried about little Nini going too close to the pond because the boy could not swim. But the dream never materialized. One day, while inspecting the land, Nazrul was disturbed by the foul smell of garbage carts passing nearby. Covering his nose with a handkerchief and applying perfume for himself and his sons, he firmly declared, “No, we will not build a house here. I won’t be able to write in this stench. My boys will fall sick.” Nazrul also loved taking his sons to football matches, theaters, and cinemas. Once, during an IFA Shield match between Mohammedan Sporting and K.C.B., he suddenly realized Sani and Nini were missing in the crowd. Panic-stricken, he began shouting, “Where is Sani? Where is Nini?” The entire stadium stared in shock until the boys were finally found and safely brought home in a taxi. Yet Nazrul’s affection was balanced with discipline. One afternoon, while the adults were busy playing cards, young Sabyasachi and Aniruddha decided to experiment with matches. Soon, they accidentally set a sofa on fire, and within moments the room was engulfed in flames. When Nazrul discovered what had happened, he glared at the boys with such fierce anger that both brothers trembled in fear.
দ্রোহের আড়ালে যে মানুষটি শুধু একজন বাবা
কলকাতা পুলিশ নজরুলের বাড়ি তল্লাশি করতে এল। যদি কোনো নিষিদ্ধ বই পাওয়া যায়। বিষের বাঁশি, ভাঙার গান, প্রলয়শিখা ছিল তখন বাজেয়াপ্ত। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও পুলিশ কিছু পেল না। তল্লাশিতে নজরুল কোনো বাধা দেননি। বাড়ির জিনিসপত্র সব লন্ডভন্ড হয়ে যাচ্ছে, সেদিকে তাঁর ভ্রুক্ষেপ নেই। একটা সময় পুলিশের নজর গেল একটা বাক্সের দিকে। ওই দিকে এগিয়ে যেতেই কবি পাগলের মতো হয়ে গেলেন। তল্লাশি দলে থাকা পুলিশের প্রধান কর্মকর্তাকে বললেন, ‘আর যা-ই করুন, এ বাক্সে হাত দেবেন না।’ পুলিশ জেদ করে বাক্স খুলে দেখলেন। সেখানে ছোট একটি ছেলের জামা, খেলনা সুন্দরভাবে সাজানো। সেগুলো ছিল নজরুলের প্রয়াত ছেলে বুলবুলের স্মৃতি। লজ্জিত পুলিশ কর্মকর্তা দেখলেন, নজরুলের চোখে পানি টলমল করছে। দ্রোহের কবি হিসেবে বাংলা সাহিত্যে যাঁর পরিচয়, তাঁর মনে পুত্রস্নেহের এই কোমল দিকটি উঠে এসেছে আরেক ছেলে কাজী সব্যসাচীর স্মৃতিচারণামূলক লেখা ও সাক্ষাৎকারে। বাবা হিসেবে সন্তানদের নিয়ে খুব ভাবতেন। চার বছরের ছোট্ট বুলবুল যখন মারা যায়, তখন তিনি পুত্রশোকে পাগলের মতো হয়ে গিয়েছিলেন। বাবা প্রসঙ্গে কাজী সব্যসাচী বলেছিলেন, ‘এমন উদার হৃদয়বান বাবা কজন পেয়েছেন, জানি না। এদিক দিয়ে আমরা দুই ভাই ছিলাম সত্যিই ভাগ্যবান।’ কাজী সব্যসাচীর ডাকনাম সানি। কবি কাজী নজরুল ইসলামের প্রিয় চীনের বিপ্লবী নেতা সান-ইয়াৎ সেনের নাম থেকে এ নাম রাখা হয়। আর লেনিনের নাম অনুসরণে কাজী অনিরুদ্ধকে ‘নিনি’ নামে ডাকতেন কবি। কাজী নজরুলের চার ছেলে ছিল। প্রথম ছেলে কৃষ্ণ মুহম্মদ খুব ছোট বয়সেই মারা যায়। দ্বিতীয় ছেলে অরিন্দম বুলবুল মাত্র চার বছর বয়সে বসন্ত রোগে মারা যায়। ‘তোমার সানি যুদ্ধে যাবে/ মুখটি করে চাঁদ পানা/ কোল ন্যাওটা তোমার নিনি/ বোমার ভয়ে আধখানা…’—ছেলে কাজী সব্যসাচী ও কাজী অনিরুদ্ধকে নিয়ে এ ছড়াটি প্রায়ই আবৃত্তি করতেন বাবা কাজী নজরুল ইসলাম। দুই ছেলেকে নিয়ে আরও ছড়া বানিয়েছিলেন নজরুল, ‘সানি নিনি দুই ভাই/ ব্যাং মারে ঠুইঠাই।’কাজী সব্যসাচীর এক স্মৃতিচারণায় জানা যায়, যখন নজরুল পরিবার থেকে দূরে কোথাও যেতেন, নিয়মিত দুই ছেলেকে চিঠি লিখতেন। সব চিঠির শেষে থাকত ‘আমার চুমু নিও। ইতি বাবা।’ অসুস্থ হওয়ার বেশ কিছুদিন আগে নজরুল কলকাতার বাগুইআটিতে একটা বাড়ি করার কথা ভেবেছিলেন। সেখানে কয়েক বিঘা জমির বায়নার টাকাও আগাম দিয়েছিলেন। প্রায়ই পরিবারের সবাইকে নিয়ে তিনি সে জমি দেখতে যেতেন। বাসস্থানের পরিকল্পনা করেছিলেন এইভাবে—‘বাড়িটা হবে বাংলো প্যাটার্নের। সামনে বা মাঝখানে একটা পুকুর থাকবে। পুকুরে মাছ ছাড়া হবে। প্রয়োজনমতো জাল কিংবা ছিপ ফেলে তা ধরা হবে। দক্ষিণ দিকে থাকবে আমার আর নিনির ঘর। তবে পুকুরের কাছে নিনি যাতে না যায়, তারও একটা ব্যবস্থা থাকবে, নিনি বড় শান্ত। সাঁতার জানে না।’ তবে সেখানে জমি কেনা হয়নি নজরুলের, বাড়িও করা হয়নি। একদিন সবাইকে নিয়ে বাগুইআটিতে গেছেন জমি দেখতে। কোথায় বাগান হবে, কোথায় বৈঠকখানা—এসব কথা বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ কী একটা উৎকট গন্ধে হকচকিয়ে গেলেন কবি। ওই সময় রাস্তা দিয়ে ময়লা ফেলা গাড়ি যাচ্ছিল। নজরুল নাকে রুমাল চাপা দিয়ে পকেট থেকে সুগন্ধি বের করে নিজের নাকে লাগালেন। দুই ছেলের নাকে নাকে ঘষে দিয়ে বললেন, ‘না, এখানে বাড়ি করা হবে না। এই দুর্গন্ধে আমার লেখাটেখা বেরোবে না। ছেলেরা মারা পড়বে।’ দুই ছেলে এবং পরিবারের অন্য সদস্যদের নিয়ে প্রায়ই নাটক-সিনেমা দেখতে যেতেন নজরুল। বাড়ির বাইরে ছেলেদের নিয়ে গেলে সব সময় লক্ষ রাখতেন। কবি সময় পেলেই ফুটবল খেলা দেখতে যেতেন। একদিন দুই ছেলেকে নিয়ে নজরুল আইএফএ শিল্ডের মোহামেডান স্পোর্টিং বনাম কেওসিবির খেলা দেখতে গেছেন। খেলা শেষে হঠাৎ খেয়াল করলেন, সঙ্গে দুই ছেলে নেই। রীতিমতো চিৎকার শুরু করেছিলেন নজরুল, ‘সানি কোথায়, নিনি কোথায়?’ মাঠসুদ্ধ লোক হাঁ করে দেখছে। শেষে দুই ছেলে পেয়ে ট্যাক্সি করে বাড়ি এসে তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। আদরের পাশাপাশি শাসনেও ছিল নজরুলের নিজস্ব রীতি। একদিন দুপুরবেলা পরিবারের বড় সদস্যদের নিয়ে জমিয়ে তাস খেলছিলেন নজরুল। এই সময় সব্যসাচী ও অনিরুদ্ধ পাশের ঘরে কী করা যায়, সেই ভাবনায় অস্থির। অনিরুদ্ধ দেশলাই জোগাড় করে আনলেন। সব্যসাচী কাঠি জ্বালিয়ে সোফায় ধরিয়ে দিলেন আগুন। হঠাৎ পাশের বাড়ি থেকে চিৎকার শোনা গেল। হন্তদন্ত হয়ে সবাই ছুটলেন পাশের ঘরে। দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে। দুটো সোফাই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। বুঝতে কারও বাকি রইল না এ কাদের কীর্তি। হুংকার ছেড়ে চোখ পাকিয়ে নজরুল এমন করে দুই ছেলের দিকে তাকালেন যে দুই ভাইয়ের হাত-পা থরথর করে কাঁপতে লাগল।
Before 1971, Fazlul Huq Already Knew Pakistan Would Fail
The elites of Kolkata once argued that there was no need to establish a university in Dhaka. According to them, a small agricultural college near Farmgate or Dhanmondi would be enough. Outraged by this narrow-minded and self-serving attitude, A. K. Fazlul Huq went to the British authorities and firmly argued that Dhaka deserved a full-fledged university. The British eventually softened their stance, though the First World War delayed the project. When University of Dhaka was finally established in 1921, Sher-e-Bangla Fazlul Huq was serving as the Education Minister of Bengal. In 1916, he became the president of the All-India Muslim League. The following year, in 1917, he became the General Secretary of the Indian National Congress. He remains the only person in history to have simultaneously held the positions of President of the Muslim League and General Secretary of the Congress. During 1918–19, Jawaharlal Nehru served as his personal secretary. Before the 1937 elections, Fazlul Huq declared that if elected, he would abolish the zamindari system forever. To stop him, landlords across Bengal and Kolkata spent enormous amounts of money against him. But it was of no use—the peasants voted for their own leader. At the historic Lahore Resolution session in 1940, Muhammad Ali Jinnah was delivering his speech when a sudden murmur spread through the audience. People’s attention shifted away from Jinnah because Fazlul Huq had just entered the hall. Seeing this, Jinnah reportedly remarked: “When the tiger arrives, the lamb must give way.” It was Fazlul Huq who moved the historic Lahore Resolution. In his proposal, he envisioned separate Muslim-majority states: one in the northwestern region and another comprising Bengal and Assam in the east. However, only a few days later, Jinnah altered the wording of the resolution. The original phrase “Muslim majority states” was changed into “Muslim majority state,” transforming the vision of two sovereign Muslim states into a single Pakistan. Fazlul Huq bitterly remarked: “Jinnah circumcised my Lahore Resolution.” He believed that a country divided into eastern and western wings with India in between could never survive in the long run. History proved his fears correct in 1971 during the Bangladesh Liberation War. Sheikh Mujibur Rahman later wrote in his memoirs that ordinary people loved Fazlul Huq so deeply that criticizing him often provoked public anger. Bangabandhu’s own father once advised him: “Whatever you do, never speak against Sher-e-Bangla. He did not become Sher-e-Bangla without reason.” Professionally, Fazlul Huq was one of the most respected lawyers of the Calcutta High Court. Before studying law, he completed triple honours in Physics, Chemistry, and Mathematics, and later earned a master’s degree in Mathematics. Once, during a legislative budget session, an MP personally attacked him and even began singing a mocking song aimed at humiliating him. Fazlul Huq calmly responded: “Mr. Speaker, I can jolly well face the music, but I cannot face a monkey.” When controversy erupted, he cleverly clarified: “I never mentioned any honourable member of this House. But if any honourable member thinks that the cap fits him, I withdraw my remark.” Throughout his life, he held almost every major political office possible. He served as the first Prime Minister of Bengal, the Chief Minister of East Bengal, the Home Minister of Pakistan, the Governor of East Pakistan, and the Chancellor of the University of Dhaka. Yet above all, Fazlul Huq became beloved because he stood for the peasants and working-class people of Bengal. He once said: “The day the newspapers of Kolkata begin praising me, know that the peasants of Bengal are in danger.” In 1948, when Jinnah visited Dhaka and declared Urdu to be the sole state language of Pakistan, students fiercely protested. Jinnah suspected that Fazlul Huq was secretly encouraging the students. Eventually, the two leaders met privately. According to Fazlul Huq’s assistant, the conversation unfolded sharply. Jinnah said: “You never truly wanted Pakistan.” Fazlul Huq replied: “I was the one who moved the proposal. Later, it was mutilated.” When Jinnah warned him by saying, “You are talking to the Governor-General of Pakistan,” Fazlul Huq calmly answered: “I know the powers of a constitutional Governor-General.” And when Jinnah attempted to intimidate him further, Fazlul Huq responded boldly: “This is Bangladesh, and you are talking to the Royal Bengal Tiger.” A. K. Fazlul Huq was not merely a politician. He was the voice of Bengal’s peasants and workers, a visionary leader who foresaw the future long before others did, and one of the greatest figures in the political history of Bengal.
শেরে বাংলা ফজলুল হক বুঝেছিলেন পাকিস্তান টিকবে না
কলকাতার বাবুরা বলেছেন, “ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয় করার কোন দরকার নেই। ফার্মগেট আছে,ধানমণ্ডি আছে পাশে একটা কৃষি কলেজ করে দাও। “ এই ধরনের কায়েমী স্বার্থবাদী আচরণে ক্ষুব্ধ হয়ে ব্রিটিশ লর্ডের কাছে গিয়ে শেরে বাংলা ফজলুল হক বোঝালেন ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করতেই হবে। এবার ব্রিটিশরা কিছুটা নমনীয় হল — কিন্তু বিশ্বযুদ্ধের কারণে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হল একটু দেরীতে । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় যখন প্রতিষ্ঠিত হয় তখন বাংলার শিক্ষামন্ত্রী ছিলেন শেরে বাংলা ফজলুল হক । শেরে বাংলা এ কে ফজলুল হক ১৯১৬ সালে মুসলিম লীগ এর সভাপতি নির্বাচিত হন । পরের বছর ১৯১৭ সালে তিনি ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস এর সাধারণ সম্পাদক হন । তিনিই ইতিহাসের একমাত্র ব্যক্তি যিনি একই সময়ে মুসলিম লীগ এর প্রেসিডেন্ট এবং কংগ্রেস এর জেনারেল সেক্রেটারি ছিলেন । ১৯১৮ -১৯ সালে জওহরলাল নেহেরু ছিলেন ফজলুল হকের ব্যক্তিগত সচিব । ১৯৩৭ এর নির্বাচনে শেরে বাংলা আবুল কাশেম ফজলুল হক ঘোষণা দিয়েছেন নির্বাচনে জিতলে তিনি জমিদারি প্রথা চিরতরে উচ্ছেদ করবেন। তিনি যাতে নির্বাচিত হতে না পারেন তার জন্য সারা বাংলাদেশ আর কলকাতার জমিদাররা একত্র হয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করেছেন। লাভ হয়নি — কৃষকরা তাদের নেতাকে ভোট দিয়েছেন। মুসলিম লীগ এর লাহোর অধিবেশনে মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ বক্তব্য দিচ্ছেন । হঠাৎ করে একটা গুঞ্জন শুরু হলো, দেখা গেল জিন্নাহর বক্তব্যের দিকে কারও মনযোগ নাই । জিন্নাহ ভাবলেন, ঘটনা কী ? এবার দেখলেন, এক কোণার দরজা দিয়ে ফজলুল হক সভামঞ্চে প্রবেশ করছেন, সবার আকর্ষণ এখন তার দিকে । জিন্নাহ তখন বললেন — When the tiger arrives, the lamb must give away. এই সম্মেলনেই তিনি উত্থাপন করেছিলেন ঐতিহাসিক লাহোর প্রস্তাব । ১৯৪০ সালের ২২-২৪ শে মার্চ লাহোরের ইকবাল পার্কে মুসলিম লীগের কনফারেন্স অনুষ্ঠিত হয়। এই কনফারেন্সে বাংলার বাঘ আবুল কাশেম ফজলুল হক ঐতিহাসিক লাহোর প্রস্তাব উত্থাপন করেন। তিনি তার প্রস্তাবে বলেন, হিন্দু সাম্প্রদায়িকতার বাস্তবতায় হিন্দু মুসলিম একসাথে বসবাস অসম্ভব। সমাধান হচ্ছে, মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে একটি স্বাধীন মুসলিম রাষ্ট্র এবং পূর্বাঞ্চলে বাংলা ও আসাম নিয়ে আরেকটি স্বাধীন মুসলিম রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হবে। পাঞ্জাবের মওলানা জাফর আলী খান, সীমান্ত প্রদেশের সর্দার আওরঙ্গজেব, সিন্ধের স্যার আব্দুল্লাহ হারুন, বেলুচিস্তানের কাজী ঈসা ফজলুল হকের প্রস্তাব সমর্থন করেন। কনফারেন্সে এই প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে পাশ হয়। লাহোর প্রস্তাব উত্থাপনের সময়ে হিন্দুপ্রধান প্রদেশগুলোতে মুসলিম নির্যাতনের মাত্রা বাড়তে থাকার কারণে ফজলুল হক খুবই উদ্বিগ্ন এবং কিছুটা উত্তেজিত ছিলেন। তিনি তার বক্তব্যে একবার বলেন, ‘ আমি আগে মুসলিম, পরে বাঙালী (muslim first, bengali afterwards)’। বক্তৃতার এক পর্যায়ে এসে বলেন, ‘কংগ্রেস শাসিত রাজ্যগুলোতে যদি আর কোনো মুসলিম নির্যাতিত হয় তাহলে আমি বাংলার হিন্দুদের উপর তার প্রতিশোধ নেব।’ যে ফজলুল হক তিন বছর আগে সোহরাওয়ার্দী, নাজিমউদ্দিনকে রেখে শ্যামাপ্রসাদের সাথে কোয়ালিশন সরকার গঠন করেছেন সেই ফজলুল হকের মুখে এমন বক্তব্য তখনকার ভারতে ব্যাপক আলোড়ন সৃাষ্ট করেছিল। বর্তমানে যে পাকিস্তান রাষ্ট্র তার ভিত্তি হচ্ছে লাহোর প্রস্তাব। তাই ২৩ শে মার্চ কে পাকিস্তানে প্রজাতন্ত্র দিবস হিসেবে পালন করা হয়। কিন্তু লাহোর প্রস্তাব পাশ হওয়ার কয়েকদিন পরে মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ চালাকির আশ্রয় নেন। তিনি বলেন, প্রস্তাবটি টাইপ করার সময়ে ভুল করে muslim majority states লেখা হয়েছে; আসলে হবে state । জিন্নাহর ধারণা ছিল, দেন-দরবার করে দুই পাশে দুইটা পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা করা যাবে না। তাই স্টেটস এর জায়গায় স্টেট লিখে একটা মুসলিম মেজরিটি রাষ্ট্র করতে হবে। জিন্নাহর এই ধূর্ততার কারণে ফজলুল হক তার সাথে পাকিস্তান আন্দোলনে সম্পৃক্ত হননি। তরুণ শেখ মুজিব যখন জিন্নাহর নেতৃত্বে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়েছেন তখন অভিজ্ঞ ফজলুল হক পাকিস্তানের বিরোধিতা করেছেন। ‘তিঁনি অনুমান করতে পেরেছিলেন পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হলে কী কী দুর্দশা হবে বাংলার মানুষের। তাই তিঁনি পাকিস্তানের বিরোধিতা করেছেন। অসমাপ্ত আত্মজীবনী তে বঙ্গবন্ধু লিখেছেন……. “বাংলার মাটিও তাকে ভালোবেসে ফেলেছিল। যখনই হক সাহেবের বিরুদ্ধে কিছু বলতে গেছি, তখনই বাধা পেয়েছি। একদিন আমার মনে আছে একটা সভা করছিলাম আমার নিজের ইউনিয়নে, হক সাহেব কেন লীগ ত্যাগ করলেন, কেন পাকিস্তান চাননা এখন? কেন তিনি শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জির সাথে মিলে মন্ত্রীসভা গঠন করেছেন? এই সমস্ত আলোচনা করছিলাম, হঠাৎ একজন বৃদ্ধ লোক যিনি আমার দাদার খুব ভক্ত, আমাদের বাড়িতে সকল সময়েই আসতেন, আমাদের বংশের সকলকে খুব শ্রদ্ধা করতেন- দাঁড়িয়ে বললেন,”যাহা কিছু বলার বলেন, হক সাহেবের বিরুদ্ধে কিছুই বলবেন না। তিনি যদি পাকিস্তান না চান, আমরাও চাই না। জিন্নাহ কে? তার নামও তো শুনি নাই। আমাদের গরিবের বন্ধু হক সাহেব।” এ কথার পর আমি অন্যভাবে বক্তৃতা দিতে শুরু করলাম। সোজাসুজিভাবে আর হক সাহেবকে দোষ দিতে চেষ্টা করলাম না। কেন পাকিস্তান আমাদের প্রতিষ্ঠা করতেই হবে তাই বুঝালাম। শুধু এইটুকু না, যখনই হক সাহেবের বিরুদ্ধে কালো পতাকা দেখাতে গিয়েছি, তখনই জনসাধারণ আমাদের মারপিট করেছে। অনেক সময় ছাত্রদের নিয়ে পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছি, মার খেয়ে।” বঙ্গবন্ধু ‘ র বাবা বলেছেন , ” বাবা তুমি যাই করো শেরে বাংলার বিরুদ্ধে কিছু বলো না। শেরে বাংলা এমনি এমনি শেরে বাংলা হয়নি। “ ফজলুল হক জানতেন মাঝখানে ভারতকে রেখে পশ্চিম আর পূর্বে জোড়া দিয়ে এক পাকিস্তান করলে তা কখনো টিকবে না। ‘ জিন্নাহ আমার লাহোর প্রস্তাবের খৎনা করে ফেলেছে -বলে ফজলুল হক পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার আন্দোলনে সক্রিয় থাকেননি। ১৯৪৬ এ এসে জিন্নাহ সোহরাওয়ার্দীর দুই বাংলা একত্র করে স্বাধীন যুক্তবাংলার দাবী মেনে নিয়েছিলেন। কিন্তু কংগ্রেসের বিরোধিতার কারণে শেষ পর্যন্ত বাংলাও ভাগ করতে হল। ফজলুল হক বলেছিলেন, একটি পাকিস্তান কখনও টিকবে না। বাংলা এবং আসামকে নিয়ে পৃথক স্বাধীন রাষ্ট্র করতে হবে। ১৯৭১ সালে এসে দেখা গেল, ফজলুল হকের আশঙ্কা এবং ভবিষ্যতবাণী সঠিক। ১৯৭১ এর মত এমন কিছু যে ঘটবে শেরে বাংলা ফজলুল হক তা আঁচ করতে পেরেছিলেন ১৯৪০ সালেই। তাই তিনি ১৯৪০ সালেই বাংলা আর আসাম নিয়ে পৃথক রাষ্ট্র করতে চেয়েছিলেন। অর্থাৎ স্বাধীন বাংলাদেশের প্রথম স্বপ্নদ্রষ্টা হলেন শেরে বাংলা এ কে ফজলুল হক। ১৯৭১ এর যুদ্ধ হল ফজলুল হকের লাহোর প্রস্তাবের বাস্তবায়ন। লাহোর প্রস্তাব ফজলুল হক যেভাবে উত্থাপন করে ছিলেন সেভাবে মানলে একাত্তরে এই দেশে রক্তগঙ্গা বইত না। পেশাজীবনে ‘কলকাতা হাইকোর্টের নামকরা আইনজীবী ছিলেন। একদিন তাঁর জুনিয়র হাতে একগাদা পত্রিকা নিয়ে এসে বললেন, ” স্যার , দেখুন , কলকাতার পত্রিকাগুলো পাতার পর পাতা লিখে আপনার দুর্নাম ছড়িয়ে যাচ্ছে — আপনি কিছু বলছেন না । ” তিঁনি বললেন, ” ওরা আমার বিরুদ্ধে লিখছে তার মানে হল আমি আসলেই পুর্ব বাংলার মুসলমান কৃষকদের জন্য কিছু করছি। যেদিন ওরা আমার প্রশংসা করবে সেদিন মনে করবে বাংলার কৃষক বিপদে আছে। “ মুহাম্মদ ওয়াজেদ আলী বরিশাল বারের নামকরা উকিল । একবার ওয়াজেদ আলী র প্রতিপক্ষ মামলার ইস্যু জটিল হওয়ার কারণে কলকাতা থেকে তরুণ উকিল ফজলুল হককে নিয়ে আসে ওয়াজেদ আলীকে মোকাবেলা করার জন্য । ফজলুল হক ওই সময়ে কেবলমাত্র ফজলুল হক , শেরে বাংলা তখনও হননি । তিনি মামলা লড়তে এসেছেন , কিন্তু বিপক্ষের উকিল কে সেই খবর জানতেন না ।
Bangladeshi Cinema: Crisis, Decline, and the Hope for Revival
Cinema is one of the most powerful branches of art, where literature, music, acting, painting, lighting, and technology merge into a single creative expression. This unique combination is why cinema is often described as “larger than life.” Through light and shadow, films possess the extraordinary ability to reflect human emotions, society, love, suffering, resistance, and dreams in ways few other art forms can achieve. Making a film is not simply a matter of money; it requires creativity, sensitivity, and the collective effort of many talented individuals. A successful film depends on a visionary director, a thoughtful storyteller, skilled actors, and dedicated technicians. While audiences only see the performers on screen, countless people work tirelessly behind the scenes to bring a story to life. There was a time when Bengali cinema reflected the realities of society and human life. Films inspired people to think, protest, dream, and empathize. Each film felt like a school of thought or a living library. However, when comparing the cinema of post-independence Bangladesh with much of today’s mainstream industry, disappointment becomes unavoidable. Excessive violence, unrealistic fight scenes, bloodshed, and distorted portrayals of love and conflict have become common in many films. Such trends not only weaken artistic quality but also negatively affect social and cultural values. Since the 1990s, Bangladeshi cinema has gradually lost audiences due to obscenity, poor storytelling, and declining artistic standards. Yet Bengali cinema once achieved global recognition through legendary filmmakers such as Satyajit Ray, Ritwik Ghatak, Mrinal Sen, and Goutam Ghose. Bangladesh itself also produced remarkable filmmakers like Khan Ataur Rahman, Zahir Raihan, Alamgir Kabir, and Subhash Dutta, who treated cinema as a meaningful form of artistic and social expression. Today, the Bangladeshi film industry faces multiple crises. Even conflicts surrounding artists’ associations have reached the courts, reflecting deep divisions within the cultural sphere. If artists themselves fail to uphold artistic integrity and moral responsibility, audiences naturally lose trust in the films they create. One of the major reasons behind the decline of Bangladeshi cinema is the growing influence of black money and profit-driven producers. Many producers prioritize commercial success over artistic excellence, turning films into mere business products. At the same time, ethical decline among some film personalities has disappointed audiences who once admired them as cultural icons. Despite these challenges, hope for revival still exists. Filmmakers such as Tareque Masud and Humayun Ahmed once attempted to bring new life to Bangladeshi cinema. Films like Matir Moina, Muktir Gaan, and Aguner Poroshmoni proved that meaningful, artistic cinema could also achieve popular success. In recent years, a new generation of educated and creative young filmmakers has emerged. Many of their works have received appreciation both nationally and internationally. Films such as Nonajoler Kabbo demonstrate that cinema can still succeed artistically and commercially at the same time. Cinema is not merely a source of entertainment; it is also a powerful tool for social transformation. If filmmakers are not inspired by society, politics, culture, and the realities of ordinary people, cinema loses its purpose and becomes nothing more than a commercial product. In a country like Bangladesh, with a massive population and rich cultural heritage, there is enormous potential for creating meaningful and globally respected films. What is needed is sincerity, artistic vision, and the leadership of genuine film lovers. Bangladeshi cinema is undoubtedly passing through a difficult period, but decline does not have to be permanent. If the industry can free itself from obscenity, poor-quality productions, and the influence of unethical business interests, Bengali cinema can once again reclaim its lost glory. Cinema can become a powerful cultural weapon against ignorance, extremism, and social decay. The revival of meaningful cinema may ultimately help shape a more thoughtful, humane, and enlightened society.
Bangladesh Became Nazrul’s Final Home Through Bangabandhu’s Vision
The final refuge of the Rebel Poet Kazi Nazrul Islam was Bangladesh and behind this historic chapter stood Sheikh Mujibur Rahman. As the architect of an independent Bangladesh, Bangabandhu not only built a new nation but also laid the foundation of its cultural identity. One of the most remarkable examples of this vision was his initiative to bring Nazrul to Bangladesh with full state honors. Nazrul shared a deep emotional connection with the land that later became Bangladesh. Although he was born in Bardhaman, in present-day India, he frequently visited East Bengal throughout his life. He traveled to Dhaka, Cumilla, Chattogram, Barishal, Mymensingh, Sylhet, Rajshahi, and many other regions for literary events, political activities, and personal visits. In 1926, he even contested the Indian Legislative Assembly election from the Dhaka–Faridpur constituency. The people of Bengal embraced him with immense affection, especially in Cumilla, where Birajasundari Devi treated him with motherly love. After independence, Bangabandhu Sheikh Mujibur Rahman envisioned a secular and culturally inclusive Bangladesh. He adopted songs of Rabindranath Tagore as the national anthem and recognized Nazrul’s songs as the nation’s marching spirit. Through this symbolic balance, Bangladesh established a cultural identity rooted in both Rabindranath and Nazrul. Bangabandhu realized that Nazrul ,the poet who had once voiced the dream of freedom across the subcontinent — was living in neglect and isolation in West Bengal. Determined to honor him properly, Bangabandhu decided to bring the poet to Bangladesh and celebrate his 73rd birthday with state recognition. During his visit to Kolkata in February 1972, he discussed the matter with the Governor of West Bengal and later with Indian Prime Minister Indira Gandhi. Diplomatic efforts and formal communications soon followed. The responsibility of bringing Nazrul to Bangladesh was given to then minister Matiur Rahman and cultural figure Mustafa Sarwar. After extensive discussions and overcoming family disagreements, Nazrul finally arrived in Dhaka on May 24, 1972, aboard a special flight of Biman Bangladesh Airlines. Thousands of emotional admirers gathered at Tejgaon Airport to welcome the poet. The crowd became so overwhelming that authorities had to secretly escort him out through the rear door of the aircraft and transport him by ambulance to his residence in Dhanmondi. Bangabandhu personally named the residence “Kobi Bhaban,” which later became the Nazrul Institute. Nazrul was received there with full state honor. Bangabandhu ensured every possible comfort for the poet and his family, even increasing his pension significantly. After a lifetime of financial hardship, Nazrul finally experienced dignity, stability, and national recognition in Dhaka. The love of the people of Bangladesh for Nazrul continued to grow after his arrival. In 1974, University of Dhaka awarded him an honorary D.Lit degree. In 1976, the government decided to confer the Ekushey Padak upon him and officially granted him Bangladeshi citizenship before doing so. On August 29, 1976, at the age of 77, Nazrul breathed his last at PG Hospital in Dhaka. Though the voice of the Rebel Poet fell silent, Bangladesh embraced him forever as its National Poet. Today, he rests beside the central mosque of the University of Dhaka in the land he deeply loved. Nazrul’s permanent settlement in Bangladesh was more than the relocation of a poet; it symbolized the cultural soul of a newly independent nation. Through Bangabandhu’s foresight and deep respect for culture, Bangladesh became the final home of Kazi Nazrul Islam.