Why Didn’t ‘Roid’ Become a Film for the Mass Audience?

Roid is the second feature film by Mezbaur Rahman Sumon. The lead role in the film is played by Nazifa Tushi. Interestingly, her character does not have a personal name in the film. Throughout the entire story, she is identified simply as “Sadhu’s Wife,” and even after the film’s release, many viewers have continued to refer to her by that title. However, Roid is significantly different from conventional Bangladeshi cinema. Films of this nature have rarely been produced in Bangladesh. As a result, critics, analysts, and audiences have responded to it from diverse perspectives. Some have even categorized Roid as an art film. But what exactly is art? Throughout history, countless thinkers and artists have attempted to define art in different ways. There is no universally accepted standard for what constitutes art; rather, people derive its meaning through their own interpretations of its aesthetics, narratives, and emotions. The director of Roid himself has suggested that the film carries its own distinct meaning and narrative, leaving much of its interpretation to the audience. A broader understanding of art cinema can be drawn from the views of film critics and artists. According to American writer and film critic Jonathan Rosenbaum, “Cinema is connected to the world; it is not an alternative to it. Art films do not offer escapist entertainment but instead compel viewers to see their familiar world through new eyes.” Similarly, Pulitzer Prize-winning American film critic and screenwriter Roger Ebert viewed art films as “movies built upon the close observation of human behavior, requiring intelligence and empathy from the audience.” After watching Roid, many viewers commented that its narrative was difficult to follow. Some felt that director Mezbaur Rahman Sumon relied excessively on symbolism and metaphor in certain parts of the film, creating ambiguity and distancing ordinary viewers from the core story. In response, actor Mostafizur Noor Imran, who plays the film’s central character, attributed some viewers’ inability to fully grasp the film to a lack of cultural engagement. He stated: “The truth is that our audience has not yet developed the level of intellectual cultivation needed to understand everything. The absence of cultural practice over the last 30 to 32 years has damaged many aspects of our education and culture. However, Roid has established a new trend, one that others may follow in the future.” The story of Roid is told entirely through the director’s own perspective. Rather than providing direct answers, the film often leaves key questions open to interpretation. There are no action sequences, item songs, fight scenes, or exaggerated emotional moments—elements that audiences in this region are generally accustomed to seeing in cinema. These features are typically associated with mainstream commercial films. Among Bangladesh’s highest-grossing films, titles such as Borbaad, Toofan, Priyotoma, Tandob, and Rajkumar all contain familiar commercial ingredients: action, combat, star power, glamour, romance, musical spectacles, and heightened emotional drama. Against that backdrop, Roid stands out as a film of a very different nature. Its willingness to challenge conventions and spark discussions across various circles has been widely appreciated. One reason many ordinary viewers may struggle to fully understand Roid is that the film draws upon a broad range of cultural, artistic, and religious references that are not equally familiar to everyone. These include The Creation of Adam, the stories of Eve and Lilith, the Garden of Eden, the Buddhist concept of Samsara, the rural imagery found in the works of S. M. Sultan, and Noah’s Ark. Despite these challenges, audiences have almost unanimously praised the film’s sound design, cinematography, shot composition, visual effects, and overall aesthetic quality. At its core, Roid attempts to revisit some of humanity’s oldest stories through multiple layers of interpretation and reimagine them within a Bangladeshi context. For instance, the film replaces the biblical forbidden fruit with the locally familiar palm fruit (“tal”), grounding its themes within the lived experiences and cultural realities of this region. Another important aspect of Roid is its refusal to provide a conventional conclusion. While most films offer a clear resolution, Roid does the opposite. Instead of answering questions, it generates more of them. It leaves viewers to search for their own meanings and interpretations. The film also employs numerous biblical metaphors, not as decorative elements but as essential components of its storytelling. For viewers who can identify and engage with these metaphors, the seemingly complex narrative may reveal a surprisingly straightforward and rewarding story beneath its symbolic layers. Ultimately, despite being an unconventional film, Roid has remained relevant in cineplexes and theaters, demonstrating that its message and artistic vision are gradually finding their audience. Its light may not have reached everyone at once, but it appears to be reaching more viewers over time.

‘রইদ’ কেন সর্বসাধারণের সিনেমা হলো না

‘রইদ’ মেজবাউর রহমান সুমনের দ্বিতীয় সিনেমা। রইদ-এ সিনেমার প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন নাজিফা তুষি। রইদ সিনেমায় নাজিফা তুষির নিজস্ব কোনো নাম ছিলো না। পুরো সিনেমায় ‘সাধুর বউ’ হিসাবে অভিনয় করেছেন এবং সিনেমা মুক্তির পরও এই নামে পরিচিতি পেয়েছেন দর্শকদের কাছে। তবে রইদ বাংলাদেশের প্রচলিত সিনেমা থেকে অনেকটা ভিন্নধর্মী। বাংলাদেশে এই ধারার সিনেমা খুব কমই তৈরি হয়েছে। তাই বিশ্লেষক, সমালোচক ও দর্শকরা নানামুখি প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছেন। কেউ কেউ রইদ কে আর্টফিল্ম বলেও সম্মোধন করছেন। আর্ট মূলত কী? এই প্রশ্নের উত্তর যুগে যুগে অনেকে অনেক ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। আর্টের নির্দিষ্ট কোনো মানদণ্ড নেই, মানুষ নিজেরাই মূলত আর্টের অর্থ বের করে নেয় তার রস, গল্প থেকে। রইদের নির্মাতা বলতেছেন রইদ-এর আলাদা অর্থ আছে, স্বতন্ত্র গল্প আছে যা দর্শকদের উপর ছেড়ে দিয়েছেন। তবে আর্টফিল্মের ব্যাপারে চলচ্চিত্র সমালোচক ও শিল্পীদের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে একটা ধারণা পাওয়া যায়। মার্কিন লেখক ও চলচ্চিত্র সমালোচক জোনাথন রোজেনবাউমের মতে, “সিনেমা জগতের সঙ্গেই সম্পর্কিত, এটির বিকল্প নয়। আর আর্ট ফিল্ম বাস্তববিমুখ বিনোদন না দিয়ে দর্শকের চেনা জগৎকে নতুন চোখে দেখতে বাধ্য করে।” পুলিৎজার বিজয়ী মার্কিন চলচ্চিত্র সমালোচক ও চিত্রনাট্য লেখক রজার এবার্টের দৃষ্টিতে, “আমি যদি আর্ট ফিল্মকে সংজ্ঞায়িত করতে চাই, তবে তা হবে আচরণের ক্লোজ অবজারভেশনের ওপর তৈরি সিনেমা। যেখানে বুদ্ধিমত্তা ও সহমর্মিতার প্রয়োজন হয়।” রইদ দেখার পর অনেক দর্শক রইদের গল্পকে অনেক জটিল ছিলো বলে মন্তব্য করেছেন। দর্শকের মতে পরিচালক মেজবাউর রহমান সুমন কিছু ক্ষেত্রে অতিরিক্ত প্রতিকী, মেটাফোর ব্যবহার করেছেন। যা দর্শকের কাছে অস্পষ্টতা তৈরি করেছে। যার ফলে মূল গল্প থেকে সাধারণ দর্শক কিছুটা বিচ্ছিন্নতা অনুভব করেছেন। রইদ-এ প্রধান চরিত্রে অভিনীত মোস্তাফিজুর নূর ইমরান দর্শকের একাংশের সিনেমাটি বুঝতে না পারার পেছনে সাংস্কৃতিক চর্চার অভাবকে দায়ী করেন। তিনি বলেন, ‘‌আসলে সবকিছু বুঝে ওঠার মতো মনন এখনো আমাদের দর্শকের তৈরি হয়নি। দীর্ঘ ৩০-৩২ বছর ধরে লোকচর্চার যে অভাব, তাতে আমাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতির অনেক কিছুই তো নষ্ট হয়ে গেছে। তবে রইদের মধ্য দিয়ে একটা নতুন ট্রেন্ড সেট হলো, যা আগামীতে অন্যরা অনুসরণ করবে।’ রইদ-এর গল্প পরিচালক মেজবাউর সুমন তার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বলে গেছেন। কিছু ক্ষেত্রে গল্পের সরাসরি উত্তর না দিয়ে দর্শকদের ব্যাখ্যার উপর ছেড়ে দিয়েছেন। গল্পের মধ্যে ‘একশন, আইটেম গান, ফাইটিং, আবেগের আতিশয্য নেই। যা মূলত এই অঞ্চলের মানুষ সিনেমাতে দেখে অভ্যস্ত। মূলত বাণিজ্যিক সিনেমাগুলোতে এইসব উপাদানগুলো দেখা যায়। বাংলাদেশে সর্বোচ্চ আয়কারী দশটি সিনেমার মধ্যে প্রথম পাঁচটি সিনেমা- বরবাদ, তুফান, প্রিয়তমা, তান্ডব, রাজকুমার। এই সবগুলোতেই ‘একশন, ফাইটিং, স্টারডম, গ্লামার, রোমান্স, আইটেম গান, আবেগের রেষ, উপাদানগুলো বিদ্যমান। সেক্ষেত্রে রইদ যে ভিন্ন ধারার সিনেমা এবং সেটা যে বিভিন্ন মহলে আলোচনার জন্ম দিয়েছে সেটাকে বিভিন্ন মহল সাধুবাদ জানাচ্ছে। রইদ দেখে অনেক সাধারণ দর্শক গল্প না বুঝার পিছনের কারণগুলো হতে পারে, মিকেল এঞ্জেলোর পেইন্টিং, ক্রিয়েশন অফ এডাম, ইভ আর লিলিথ, ইডেন গার্ডেন, বুদ্ধ ধর্মের শামশারা, এস এম সুলতানের ছবির গ্রাম, নোয়াস আর্ক এসব সম্পর্কে সবার সমান জানাশোনা না থাকা। তবে রইদ সিনেমার সাউন্ড কোয়ালিটির মান, সিনেমেটোগ্রাফির শর্ট, ভিজ্যুয়াল এফেক্ট অনেকটা দারুণ ছিলো বলে প্রায় সকল দর্শক মন্তব্য করেছেন। অন্যদিকে রইদ-এর গল্প মূলত পৃথিবীর সবচেয়ে পুরাতন গল্পগুলোকে নানান স্তরে দেখানের চেষ্টা করেছে। সেগুলোকে বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে তুলে আনার চেষ্টা করেছে। যেমন- ‘গন্ধম’ ফলের বিকল্প তালকে সামনে এনেছেন। এই অঞ্চলের মানুষের জীবনযাপনের উপর ভিত্তি করে তৈরি করেছেন। তবে এখানে উল্লেখ্য একটা বিষয় হচ্ছে, বেশিরভাগ সিনেমায় গল্পের উপসংহার থাকে কিন্তু রইদের নেই। রইদ উল্টো উত্তর না দিয়ে অনেক অনেক প্রশ্ন তৈরি করে। সেইসব প্রশ্নের উত্তর নেই, দর্শক নিজের মতো করে উত্তর খুঁজে নেওয়ার উপর ছেড়ে দিয়েছে। পাশাপাশি রইদ অনেক জায়গায় বিবলিক্যাল মেটাফোর ব্যবহার করেছে। গল্পের প্রয়োজনেই সেসব মেটাফোর ব্যবহার করেছে। তবে মেটাফোরগুলো ধরতে পারলে দর্শকদের জন্য সরল গল্পটা অনেক উপভোগ্য হতে পারে। সব বিবেচনা করে রইদ ভিন্নধর্মী সিনেমা হওয়ার পরও এখন পর্যন্ত সিনেপ্লেক্সে, হলগুলোতে সমানতালে প্রাসঙ্গিক হওয়া প্রমাণ করে রইদ-এর আলো ধীরে ধীরে দর্শকদের কাছে ঠিকই পৌঁছাচ্ছে।